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אֵפִיּהָ 

בלילה שבו נולדה אפייה אוֹצ'ר אל ניחוח המושק הלוהט של 
למחנהו  הסמוכים  ביערות  שריפה  השתוללה  הפנטי,  ארץ 
על  ימים  נתיב  לה  קורעת  במהירות,  נעה  האש  אביה.  של 
גבי ימים. היא ניזונה מן האוויר, לנה במערות והסתתרה בין 
העצים. היא בערה לאורך ולרוחב, אדישה לחורבן שהותירה 
והתמזגה  נעלמה  שם  האשנטי.  לכפר  שהגיעה  עד  אחריה, 

עם הלילה. 
אשתו  את  השאיר  אוצ'ר,  קוֹבי  אפייה,  של  אביה 
הראשונה, בָּבָּה, עם התינוקת החדשה כדי שיוכל לבדוק את 
הנזק שנגרם ליאם שלו, היבול היקר ביותר שעליו התקיימו 
משפחות בכל מקום. שבע מחלקות היאם של קובי נשרפו 
כליל, וכל אחת מהן הייתה עבורו מהלומה למשפחתו. הוא 
אותו,  ירדוף  ונמלטה  שזכִרה של השריפה שבערה  אז  ידע 
את צאצאיו ואת צאצאי–צאצאיו כל עוד תימשך השושלת. 
כשחזר לבקתה של בבה ומצא את אפייה, ילדת אש הלילה, 
לא  "לעולם  ואמר,  באשתו  הביט  הוא  האוויר,  אל  צווחת 

נדבר שוב על מה שקרה היום."
הסיבה  שזו  מהאש,  נולדה  שהתינוקת  השמועה  נפוצה 
רק  בן  שילדה  קובי,  של  השנייה  אשתו  חלב.  אין  שלבבה 
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שלושה חודשים קודם לכן, הניקה את אפייה. אפייה סירבה 
שסביב  העור  את  החדות  חניכיה  קרעו  וכשנעתרה,  לינוק, 
פטמותיה של האישה, עד שחששה להאכיל את התינוקת. 
לכן אפייה הלכה ורזתה, עורה נתלה על עצמותיה הגרומות 
רעב  יללות  פלט  והגדול  השחור  פיה  וחור  ציפור,  כשל 
שנשמעו בכל רחבי הכפר, גם בימים שבבה עשתה כמיטב 
ידה  בכף  התינוקת  שפתי  את  וכיסתה  להחניקן  יכולתה 

השמאלית המחוספסת.
פעולה  היא  אהבה  כאילו  קובי,  פקד  אותה,"  "תאהבי 
פשוטה כמו להרים אוכל מצלחת ברזל ולדחוף אותו לפה. 
בלילה, בבה חלמה שהיא משאירה את התינוקת ביער האפל, 

מפקירה אותה לחסדיו של האל אֵניְיָמִי.
אפייה בגרה. בקיץ שלאחר יום הולדתה השלישי, ילדה 
והוא  פִיפִי,  היה  התינוק  של  שמו  הראשון.  בנה  את  בבה 
הייתה  הסתכלה,  לא  כשבבה  שלפעמים,  כך  כל  שמן  היה 
ביום הראשון  אפייה מגלגלת אותו על האדמה כמו כדור. 
שבבה נתנה לאפייה להחזיק אותו, היא הפילה אותו בטעות. 
התינוק ניתר על ישבנו, נחת על בטנו והסתכל מעלה אל כל 
הנוכחים בחדר, מסופק אם עליו לבכות או לא. הוא החליט 
בָּנקוּ, הרימה את מקל הבחישה  שלא, אבל בבה, שערבבה 
שהמקל  פעם  בכל  החשוף.  גבה  על  אפייה  את  והכתה 
בנקו  חתיכות  השאיר  הוא  הילדה,  של  מגופה  התרומם 
לוהטות ודביקות שצרבו את בשרה. כשבבה סיימה, אפייה 
הייתה מכוסה פצעים, והיא צרחה ובכתה. פיפי התגלגל אנה 
לא  אבל  הגדולות  בעיניו  באפייה  הביט  הרצפה,  על  ואנה 

השמיע קול.
כשקובי הגיע הביתה, הוא מצא את שאר נשותיו מטפלות 
בפצעיה של אפייה והבין מיד מה קרה. המריבה בינו ובין 
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בבה נמשכה עד אמצע הלילה. אפייה שמעה אותם מבעד 
שם  הרצפה,  על  שכבה  שבה  הבקתה  של  הדקים  לקירות 
בחלומה,  חליפות.  ממנה  והתעוררה  קודחת  בשינה  שקעה 
קובי היה אריה, ובבה — עץ. האריה עקר את העץ מהאדמה 
שעליה עמד והטיח אותו ארצה. העץ מתח את ענפיו במחאה 
זה. העץ השרוע החל  בזה אחר  אותם מעליו  והאריה קרע 
הדקים  בסדקים  שפסעו  אדומות  נמלים  של  דמעות  להגיר 
שבקליפתו. הנמלים התקבצו באדמה הרכה סביב ראש גזע 

העץ.
ככה הכול התחיל: בבה הכתה את אפייה, קובי הִכה את 
בבה, וחוזר חלילה. כשמלאו לאפייה עשר שנים, היא ידעה 
לדקלם את היסטוריית הצלקות שעל גופה. בקיץ של שנת 
1764 ריסקה בבה יאם על גבה. באביב של שנת 1767 הלמה 
בבה באבן בכף רגלה השמאלית ושברה את הבוהן הגדולה 
שלה, ומאז הצביעה אותה בוהן לכיוון אחר משאר הבהונות. 
של  בגופה  צלקת  התלוותה  אפייה  של  בגופה  צלקת  לכל 
ומהאב  הבת,  את  להכות  מהאם  מנע  לא  הדבר  אך  בבה. 

להכות את האם.
אפייה.  של  יופייה  כשהפציע  החמירו  רק  הדברים 
בליטות  שתי  שדיה,  הנצו  שתים–עשרה  בת  כשהייתה 
עד  כי  ידעו  הכפר  אנשי  מנגו.  כבשר  רכות  מחזהּ,  שבקעו 
וחיכו להזדמנות לבקש את  יופיע גם הדם הראשון,  מהרה 
ידה מקובי ומבבה. מתנות החלו להגיע. אחד מאנשי הכפר 
הפיק את יין התמרים המשובח ביותר, אך רשתות הדיג של 
אחר לא נשארו ריקות לעולם. משפחתו של קובי חגגה את 
לא  שלהם  והידיים  הבטן  אפייה.  של  המתפתחת  נשיותה 

נשארו ריקות לעולם.
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בכפר  לנערה הראשונה  איידו  אג'ואה  הייתה   ,1775 בשנת 
ולשונה  בהיר  היה  עורה  נישואין.  לה  הציע  בריטי  שחייל 
חמאת  למרוח  נהגה  היא  הרחצה,  לאחר  בבקרים,  חריפה. 
לא  אפייה  רגליה.  ובין  לשדיה  מתחת  גופה,  כל  על  שיאה 
הכירה אותה היטב, אבל היא ראתה אותה עירומה פעם אחת, 
הנערה.  לבקתת  דקלים  שמן  להביא  אותה  שלחה  כשבבה 

עורה היה חלק ומבריק, ושערה מלכותי.
של  אִמה  ביקשה  הלבן,  הגבר  שהגיע  הראשונה  בפעם 
בשעה  בכפר  סיור  לו  לערוך  אפייה  של  מהוריה  אג'ואה 

שאג'ואה התכוננה לקראתו. 
"אני יכולה לבוא?" שאלה אפייה, ורצה בעקבות הוריה. 
היא שמעה את ה"לא" של בבה באוזן אחת ואת ה"כן" של 
קובי באוזן השנייה. האוזן של אביה ניצחה, ועד מהרה עמדה 

אפייה מול הגבר הלבן הראשון שראתה מעודה.
כשהושיט  המתורגמן  אמר  אותך,"  לפגוש  שמח  "הוא 
הגבר הלבן את ידו לאפייה. היא לא לחצה אותה. היא בחרה 

להסתתר מאחורי רגלו של אביה ולהתבונן בו.
בוהקים. המעיל  זהב  הוא לבש מעיל שבמרכזו כפתורי 
בקושי נסגר על כרסו. פניו היו אדומות, כאילו היה צווארו 
גזע כרות העולה בלהבות. הוא היה שמן מכף רגל ועד ראש, 
העליונה.  שפתו  ומעל  ממצחו  זלגו  עצומים  זיעה  ואגלי 
אפייה החלה לחשוב עליו כעל ענן גשם: חיוור ורטוב וחסר 

צורה.
"אנא מכם, הוא רוצה לראות את הכפר," אמר המתורגמן, 

וכולם התחילו לצעוד.
התחנה הראשונה שלהם הייתה המחנה של אפייה. "כאן 
אליה  חייך  והוא  הלבן  לגבר  אפייה  אמרה  גרים,"  אנחנו 

באווילות, עיניו הירוקות לוטות בערפל. 
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הוא לא הבין. גם לאחר שהמתורגמן דיבר אתו, הוא לא 
הבין.

קובי אחז בידה של אפייה והוא ובבה הובילו את הגבר 
"יש  קובי,  אמר  הזה,"  בכפר  "כאן,  המחנה.  ברחבי  הלבן 
לכל אישה בקתה משלה. היא חולקת את הבקתה הזאת עם 
הוא  בעלה,  עם  להיות  תורה  שבו  הלילה  כשמגיע  ילדיה. 

הולך אל הבקתה שלה."
עיניו של הגבר הלבן הצטללו עם מסירת התרגום, ולפתע 
הבינה אפייה שהוא רואה אותם באור חדש. הבוץ שבקירות 
הבקתה, הקש שהרכיב את הגג, הוא סוף–סוף הצליח לראות 

אותם.
כיכר  את  הלבן  לגבר  והראו  בכפר  לסייר  המשיכו  הם 
הכפר, את סירות הדיג הקטנות שגולפו מגזעי עץ חלולים 
שהגברים נשאו עמם, כשצעדו לאורך הקילומטרים הספורים 
אל החוף. אפייה הכריחה את עצמה לראות את הדברים באור 
חדש גם כן. היא הריחה את רוח הים המלוחה כאשר נגעה 
בשערות שבאפה, היא הרגישה את קליפת עץ הדקל החדה 
כּשְִׂרִיטָה, ראתה את האדום העמוק–עמוק של החֵמר שהקיף 

אותם מכל עבר.
"בבה," שאלה אפייה ברגע שהגבר התרחק מהם, "למה 

אג'ואה תתחתן עם האיש הזה?"
"כי ככה אימא שלה החליטה."

כעבור כמה שבועות, חזר האיש הלבן כדי לחלוק כבוד 
לאִמה של אג'ואה, ואפייה וכל שאר תושבי הכפר התגודדו 
מסביב כדי לראות מה ייתן לה. היה מוהר בסך חמישה–עשר 
פאונד. היו סחורות שהביא עמו מהמצודה, סחורות שנשאו 
מאחוריו  לעמוד  לאפייה  אמר  קובי  גבם.  על  האשנטי  בני 
זהב  דוחן,  בדים,  ובידיהם  מגיעים  במשרתים  צפו  כאשר 

וברזל.
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והניח  הצִדה  אפייה  את  קובי  משך  למחנה,  כשחזרו 
לנשותיו ולשאר ילדיו ללכת לפניהם.

אותה.  שאל  הוא  הרגע?"  כאן  קרה  מה  מבינה  "את 
ממרחק–מה הניחה בבה את ידה בידו של פיפי. לאחיה של 
אפייה מלאו אחת–עשרה, אבל הוא כבר ידע לטפס על גזע 

עץ דקל תוך הסתמכות על ידיו ורגליו בלבד.
"האיש הלבן בא לקחת את אג'ואה," אמרה אפייה.

הם  קוסט.  קייפ  במצודת  גרים  "הלבנים  הנהן.  אביה 
סוחרים שם עם אנשינו."

"בברזל ובדוחן?"
אבל  למצחה,  ונשק  כתפה  על  ידו  את  הניח  אביה 
כשהתנתק ממנה נראו עיניו מרוחקות וטרודות. "כן, אנחנו 
מקבלים מהם ברזל ודוחן, אבל אנחנו מוכרחים לתת להם 
את  לשאת  כדי  קוסט  מקייפ  בא  האיש  בתמורה.  דברים 
הבנות  את  וייקחו  יבואו  כמוהו  נוספים  ואנשים  אג'ואה, 
שלנו. אבל לגבייך, בתי היקרה, יש לי תכניות גדולות יותר 
מאשר חיים כאשתו של גבר לבן. את תינשאי לגבר מהכפר 

שלנו."
בבה  במבטה.  פגשה  ואפייה  בבה,  הסתובבה  אז  בדיוק 
זעפה. אפייה הביטה באביה כדי לראות אם הבחין בכך, אבל 

קובי לא אמר דבר.
אפייה ידעה במי תרצה לבחור כבעל, והיא קיוותה בכל 
עתיד  היה  בָּדוּ  אַבָּאֵקוּ  אדם.  באותו  יבחרו  שהוריה  לבה 
כמו  עורו  גבוה,  היה  הוא  הכפר.  ראש  תפקיד  את  לרשת 
ארוכות  אצבעות  ועטורות  גדולות  וידיו  אבוקדו,  גלעין 
ודקות שבהן נופף בכל פעם שדיבר, כאילו היו ברקים. הוא 
ביקר במחנה ארבע פעמים בחודש האחרון, ובהמשך אותו 

שבוע, הוא ואפייה עמדו לסעוד יחד.
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ויין דקלים.  אבאקו הביא עז. משרתיו נשאו יאם ודגים 
בבה ושאר הנשים הזינו את המדורות וחיממו את השמן. ריח 

סמיך ועשיר נישא באוויר.
באותו בוקר, בבה קלעה את שערה של אפייה לצמות. 
שתי צמות ארוכות מכל צד של מרכז ראשה. הצמות שיוו 
אפייה  ועיקשת.  חזקה  נראתה  והיא  אייל,  של  מראה  לה 
היא  באוזניה.  זהב  וענדה  בשמן  העירום  גופה  את  משחה 
ישבה מול אבאקו בשעת הסעודה ושמחה בכל פעם שהגניב 

אליה מבטי התפעלות.
שכל  ברגע  בבה  שאלה  אג'ואה?"  של  בטקס  "הייתם 

הגברים קיבלו את מנתם והנשים יכלו סוף–סוף לאכול.
"כן, הייתי שם, אבל רק לזמן קצר. חבל שאג'ואה עוזבת 

את הכפר. היא הייתה יכולה להיות אישה טובה." 
"תעבוד בשביל הבריטים כשתהיה ראש שבט?" שאלה 
אפייה. קובי ובבה שלחו אליה מבטים נוקבים והיא השפילה 

את ראשה, אבל כשהרימה אותו ראתה שאבאקו מחייך.
זו  בשבילם.  לא  אפייה,  הבריטים,  עם  עובדים  "אנחנו 
המשמעות של מסחר. כשאהיה ראש השבט, נמשיך לקדם 

את הסחר עם האשנטי והבריטים."
מתכוון,  הוא  למה  בדיוק  ידעה  לא  היא  הנהנה.  אפייה 
בדו  אבאקו  שתשתוק.  שמוטב  הוריה  ממבטי  הבינה  אבל 
היה האיש הראשון שהביאו לפגוש אותה. אפייה השתוקקה 
שירצה בה, אבל היא עדיין לא ידעה מה טיבו, איזו אישה 
אביה  את  לשאול  יכלה  אפייה  שלה,  בבקתה  מחפש.  הוא 
ואת פיפי ככל העולה על רוחה. בבה בחרה לשתוק והעדיפה 
שאפייה תנהג כמותה. בבה סטרה לה כששאלה אותה מדוע 
לא לקחה אותה לקבל ברכה ככל שאר האימהות ובנותיהן. 
רק כאשר אפייה לא דיברה או הטילה ספק, כאשר הקטינה 



18 | יָא גֶ'סִי

משהו  או  בבה,  של  באהבתה  להרגיש  הצליחה  עצמה,  את 
דומה לכך. אולי זה גם מה שאבאקו רצה.

בני  כל  של  ידיהם  את  לחץ  הוא  לאכול.  סיים  אבאקו 
המשפחה ונעצר אצל אִמה של אפייה. "תודיעי לי כשהיא 

מוכנה," אמר.
בבה לפתה את חזהּ בידה והנהנה בפנים קודרות. קובי 
בני המשפחה  ושאר  לדרכו  ליוו את אבאקו  הגברים  ושאר 

נופפו לו.
באותו לילה, העירה בבה את אפייה משנתה על רצפת 
הבקתה. אפייה הרגישה את הבל פיה החם של אמה על אוזנה 
כשדיברה אליה. "כשיופיע הדם שלך, אפייה, את מוכרחה 
להסתיר אותו. את מוכרחה לספר לי ולא לאף אחד אחר," 
אמרה. "מבינה?" היא הושיטה לאפייה כפות תמרים שהפכה 
ליריעות רכות ומגולגלות. "תניחי אותן בתוכך ותבדקי כל 

יום. כשהן יאדימו, את מוכרחה לומר לי."
אפייה הביטה בכפות התמרים המונחות בידיה המושטות 
של בבה. היא לא לקחה אותן מיד, אבל כאשר נשאה שוב 
ייאוש בעיני אִמה. ומכיוון שהמבט  את מבטה ראתה מעין 
הזה ריכך משום–מה את פניה של בבה, ומכיוון שגם אפייה 
עשתה  היא  הכמיהה,  ייסורי  את  והכירה  מהו  ייאוש  ידעה 
יום בדקה אפייה אם האדימו היריעות,  כמצוות אמה. מדי 
באביב  כתמיד.  לבן–ירקרק  נשאר  התמרים  כפות  צבע  אך 
חלה ראש הכפר, וכולם צפו מקרוב באבאקו כדי לבחון אם 
חודשים,  באותם  נשים  נשא שתי  הוא  למשימה.  מוכן  הוא 
ארקואה החכמה ומיליסנט, בתם המעורבת של אישה משבט 
לרעייתו  והשאיר  מקדחת  מת  החייל  בריטי.  וחייל  הפנטי 
ולשני ילדיהם עושר רב שאפשר להם לעשות ככל העולה 
על רוחם. אפייה ייחלה ליום שבו יקראו לה כל תושבי הכפר 
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הנדירות  בהזדמנויות  אבאקו  לה  שקרא  כפי  היפה,  אפייה 
שבהן הותר לו לשוחח עמה. 

היא  קיבלה שם חדש מבעלה הלבן.  מיליסנט  אִמה של 
הייתה אישה שמנמנה ובשרנית ששיניה נצצו על רקע עורה 
השחור כלילה. עם מות בעלה היא החליטה לצאת מהמצודה 
להוריש  יכלו  לא  הלבנים  שהגברים  כיוון  לכפר.  ולחזור 
הם  ולילדיהן,  הפנטי  משבט  לנשותיהם  כסף  בצוואותיהם 
הורישו אותו לחיילים ולחברים אחרים והם שילמו לנשים. 
אמה של מיליסנט קיבלה סכום כסף שאפשר לה לפתוח דף 
נהגו לבקר את  ומיליסנט  היא  ולרכוש חלקת אדמה.  חדש 
עתידות  הן  שלדבריה  כיוון  קרובות,  לעתים  ובבה  אפייה 

להימנות בקרוב עם אותה משפחה. 
אפייה מעולם לא ראתה אישה בהירת עור כמו מיליסנט. 
ירוק.  היה  עיניה  וגון  גבה  לאמצע  עד  גלש  השחור  שערה 
היא חייכה לעתים נדירות, ודיברה בקול צרוד ובמבטא פנטי 

משונה.
של  אִמה  את  בבה  שאלה  במצודה?"  החיים  היו  "איך 
לבן  את  סעדו  הנשים  שארבע  בשעה  אחד,  יום  מיליסנט 

בארוחה קלה של בוטנים ובננות.
הגברים  לך,  דואגים  הם  מאוד.  טובים  טובים,  "חיים 
האלה! הם מתנהגים כאילו מעולם לא היו עם אישה קודם 
לכן. אין לי מושג מה עשו הנשים הבריטיות שלהם. תאמיני 
לי, בעלי הביט בי כאילו אני הייתי מים והוא אש, וכל לילה 

הייתי צריכה לכבות אותו."
הנשים צחקו. מיליסנט הגניבה אל אפייה חיוך, ואפייה 

רצתה לשאול אותה איך החיים עם אבאקו, אבל לא העזה.
בבה רכנה אל אִמה של מיליסנט אבל אפייה בכל זאת 

הצליחה לשמוע אותה, "והם משלמים מוהר טוב, מה?"
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עשרה  שלי  לאימא  שילם  בעלי  טוב,  לי  יהיה  "שככה 
פאונד וזה לפני חמש–עשרה שנה! שיהיה ברור, אחותי, זה 
הרבה כסף, אבל אני מבחינתי שמחה שהבת שלי התחתנה 
עשרים  עבורה  לשלם  מציע  היה  חייל  אם  גם  פנטי.  עם 
שבט.  ראש  של  אישה  להיות  זוכה  הייתה  לא  היא  פאונד, 
ממני.  רחוק  במצודה,  לגור  צריכה  הייתה  היא  גרוע,  והכי 
לא, לא, עדיף להתחתן עם גבר מהכפר כדי שהבנות שלך 

יישארו קרובות אלייך."
בבה הנהנה ופנתה אל אפייה, שמיהרה להסב את מבטה. 
הולדתה  יום  לאחר  בלבד  יומיים  לילה,  באותו 
החמישה–עשר, הופיע הדם. הוא לא הופיע בפרץ אדיר של 
קל,  טפטוף  כמו  אלא  אפייה,  שציפתה  כפי  אוקיינוס  גלי 
זרזיף גשם, טיפה ועוד טיפה, מאותו מקום בגג הבקתה. היא 
התנקתה והמתינה שאביה יצא מעל בבה כדי שתוכל לספר 

לה.
"בבה," אמרה והראתה לה את כפות התמרים שהאדימו. 

"הדם הגיע."
בבה הניחה יד על שפתיה. "מי עוד יודע?"

"אף אחד," אמרה אפייה.
"שיישאר ככה. מבינה? אם מישהו שואל אותך אם את 

כבר אישה, את עונה לו שלא."
אפייה הנהנה. היא פנתה לצאת אבל בקרבה בערה שאלה 

כמו גחלים לוחשות. "למה?" שאלה לבסוף.
את  ומשכה  אפייה  של  פיה  אל  ידה  את  הושיטה  בבה 
לשונה. היא דקרה את קצה הלשון בציפורניה החדות. "מי 
אם  מי?  ספק,  בי  להטיל  לך  הרשה  מי  שאת,  חושבת  את 
לדבר  תוכלי  שלא  אדאג  אני  אומרת,  שאני  מה  תעשי  לא 
בחיים." היא שחררה את לשונה של אפייה, וכל אותו לילה 

הרגישה אפייה את טעם דמה על לשונה.
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על  הזקן. ההודעות  בשבוע לאחר מכן מת ראש השבט 
הלוויה נפוצו בכל הכפרים מסביב. הטקסים יימשכו חודש 
שלם ובסופו ייערך טקס הכתרתו של אבאקו לראש השבט. 
נשות הכפר הכינו אוכל מצאת החמה ועד שקיעתה; הכינו 
תופים ממיטב העצים והזמינו את הזמרים המובחרים ביותר 
לשאת קולם בשיר. פוקדי הלוויה החלו לרקוד ביום הרביעי 
האדמה  שיבשה  עד  נחו  לא  ורגליהם  הגשומה,  העונה  של 

לחלוטין.
כאוּמָנהְִין,  אבאקו  הוכתר  הראשון  היבש  הלילה  בתום 
ונשותיו  יקרים,  בבדים  אותו  הלבישו  הפנטים.  כפר  ראש 
עמדו משני צדיו. אפייה ובבה עמדו זו לצד זו וצפו בו, וקובי 
הצעיד את הקהל. מדי פעם שמעה אותו אפייה ממלמל שגם 
היא, בתו, האישה היפה ביותר בכפר, אמורה הייתה לעמוד 

שם.
לעשות  ביקש  אבאקו  החדש,  השבט  כראש  בתפקידו 
ויהפוך  לכפרם  הלב  את תשומת  גדול, משהו שיסב  משהו 
ימים בלבד  בו. כעבור שלושה  אותם לכוח שיש להתחשב 
הוא  למחנהו.  בכפר  הגברים  כל  את  אסף  הוא  בתפקיד, 
עד  דקלים,  יין  אותם  השקה  רצופים,  יומיים  אותם  האכיל 
ששאון צחוקם ולהט צעקותיהם נשמעו בכל בקתה ובקתה.

"מה הם יעשו?" שאלה אפייה.
"זה לא עניינך," אמרה בבה.

בחודשיים שחלפו מאז החלה אפייה לדמם, בבה הפסיקה 
הכינו  כאשר  מסוימים,  בימים  שתיקה.  דמי  אותה.  להכות 
ארוחות לגברים או כאשר אפייה הביאה את המים וצפתה 
בבבה מטבילה בהם את ידיה החופנות, היא החלה לחשוב 
אבל  ובנותיהן.  מאימהות  כמצופה  סוף–סוף מתנהגות  שהן 
בימים אחרים, היה הזעף העז שב לפניה של בבה, ואפייה 
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בלבד,  זמני  היה  אִמה  את  שאפף  החדש  שהשקט  הבינה 
שזעמה הוא חיית פרא מרוסנת לעת עתה.

הייתה  הידית  ארוך.  בגרזן  אוחז  מהפגישה  חזר  קובי 
עשויה זהב ובה אותיות מגולפות שאיש לא הבין את פשרן. 
וילדיו עמדו סביבו  הוא היה שיכור עד כדי כך שכל נשיו 
במעגל, במרחק חמישה מטרים, בשעה שדידה ונופף בכלי 
צווח.  בדם!"  הכפר  את  "נעשיר  ואנה.  אנה  החד  המשחית 
שגדל   — ופיפי  המעגל,  אל  שנסוג  פיפי  על  הסתער  הוא 
מתינוק שמן לנער רזה וזריז — סובב את מותניו ופספס את 

להב הגרזן בסנטימטרים ספורים.
פיפי היה הגבר הצעיר ביותר בפגישה. כולם ידעו שהוא 
עתיד להיות לוחם מצטיין. הם ראו זאת באופן שבו טיפס על 

עצי הדקל. באופן שבו עטה את שתיקתו כעטרת זהב.
לאחר שאביה יצא ואפייה הייתה משוכנעת שאמה פרשה 

לישון, היא זחלה אל פיפי.
"תתעורר," סיננה והוא הדף אותה מעליו. גם מתוך שינה 
על  התהפכה  אבל  לאחור  נפלה  היא  משלה.  רב  כוחו  היה 

רגליה בחינניות חתולית. "תתעורר," שבה ואמרה.
עיניו של פיפי נפערו ורשפו. "אל תטרידי אותי, אחות 

גדולה," אמר.
"מה יקרה?" שאלה.

"זה עניין לגברים," אמר פיפי.
"אתה עדיין לא גבר," אמרה אפייה.

"ואת עדיין לא אישה," סנט בה פיפי בתגובה. "אחרת 
היית עומדת שם עם אבאקו הערב, כאשתו."

אל  לחזור  פנתה  היא  לרטוט.  החלו  אפייה  של  שפתיה 
עוזרים  "אנחנו  בזרועה.  אחז  פיפי  אבל  בבקתה,  פינתה 

לבריטים ולאשנטים במסחר."
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"אה," אמרה אפייה. היא שמעה את אותו הסיפור מאביה 
שאנחנו  אומרת  "זאת  לכן.  קודם  חודשים  כמה  ומאבאקו 

ניתן ללבנים זהב ובדים אשנטיים?"
פיפי הידק את לפיתתו בידה. "אל תדברי שטויות," אמר. 
של  ביותר  החזקים  הכפרים  אחד  עם  ברית  כרת  "אבאקו 

האשנטים. נעזור להם למכור עבדים לבריטים."
וכך הגיעו הלבנים לכפר שלהם. שמנים ורזים, אדומים 
ושזופים. הם הגיעו במדים, חרבות בנדניהם, עיניהם נוטות 
את  לאשר  באו  הם  המשמר.  על  עומדים  תמיד  הצדה, 

הסחורות שהבטיח להם אבאקו.
בימים שלאחר הכתרת ראש השבט, גברו חששותיו של 
אפייה,  נשיותה של  אודות  על  בדבר הפרת ההבטחה  קובי 
הנשים  אחת  לטובת  אותה  ישכח  אבאקו  שמא  חששות 
בתו  את  להפוך  שברצונו  אמר  תמיד  הוא  בכפר.  האחרות 
לאישה הראשונה והחשובה מכול, אבל כעת אפילו התקווה 

שתהיה לאישה השלישית נראתה מרחיקת לכת.
הוא שאל את בבה מדי יום ביומו מה קורה עם אפייה, 
ברוב  מוכנה.  איננה  עדיין  שהיא  בבה  לו  ענתה  יום  ומדי 
אבאקו  של  למחנהו  לגשת  לבתו  להרשות  החליט  ייאושו, 
ויזכור  יראה אותה  כדי שהאיש  בחברת בבה פעם בשבוע, 

כמה אהב את פניה ואת גזרתה.
אָרֵקוּאַה החכמה, הראשונה בנשותיו של אבאקו, קידמה 
אותן בבואן באחד הערבים. "בבקשה, מאמא," אמרה לבבה. 

"לא ציפינו לכן הערב. הגברים הלבנים כאן."
לפתה  בבה  אבל  אפייה,  אמרה  ללכת,"  יכולות  "אנחנו 

את ידה.
"אם לא אכפת לכן, נשמח להישאר," אמרה בבה. ארקואה 
נתנה בה מבט משונה. "בעלי יכעס אם נקדים לחזור," אמרה 
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ידעה  אפייה  האוזן.  את  לסבר  זה  בהסבר  די  כאילו  בבה, 
שהיא משקרת. קובי לא שלח אותן לשם באותו ערב. בבה 
היא ששמעה על בואם של הגברים הלבנים ולכן עמדה על 
כך שילכו לחלוק להם כבוד. ארקואה ריחמה עליהן ויצאה 

לשאול את אבאקו אם השתיים יכולות להישאר.
תדברו,"  לא  ייכנסו,  הגברים  ואם  הנשים,  עם  "תאכלו 
אפייה  המחנה.  תוך  אל  אותן  הובילה  היא  בשובה.  אמרה 
שנכנסו  עד  פניה  של  חולפות  בקתה  ועוד  בקתה  ראתה 
ליד  התיישבה  היא  לארוחה.  הנשים  לבקתה שבה התאספו 
גודלה לא עלה  מיליסנט, שבטנה ההריונית החלה לבלוט, 
על גודלו של אגוז קוקוס והיא נטתה מטה. ארקואה הכינה 
נזיד דג בשמן דקלים, והן נברו בו עד שאצבעותיהן הוכתמו 

בכתום. 
לא  שאפייה  משרתת  לחדר  נכנסה  קצר  זמן  כעבור 
הבחינה בה קודם. היא הייתה נערה נמוכת קומה, ילדה ותו 

לא, ועיניה לא משו מהרצפה ולו לרגע.
רוצים  "הלבנים  לארקואה.  אמרה  מאמא,"  "בבקשה, 
לסייר במחנה. ראש השבט אבאקו מבקש שתדאגו לקבל את 

פניהם במראה ייצוגי."
מיליסנט,  אמרה  מהר,"  מים,  לנו  והביאי  "לכי 
את  כולן  רחצו  מים,  מלא  דלי  ובידה  שבה  וכשהמשרתת 
את  ליקקה  שערה,  את  ניקתה  אפייה  שפתיהן.  ואת  ידיהן 
הקצרים  התלתלים  את  באצבעותיה  ושפשפה  ידיה  כפות 
והצפופים שעיטרו את מצחה. כשסיימה, העמידה אותה בבה 
בין מיליסנט וארקואה, מול שאר הנשים, ואפייה עשתה ככל 

יכולתה כדי לצמצם את עצמה, שלא תמשוך תשומת לב.
את  הלם  אבאקו  של  מראהו  הגברים.  הגיעו  מהרה  עד 
ועוצמתי, כאילו  תפקידו כראש השבט, חשבה אפייה, חזק 



שִׁיבָה | 25

היה בכוחו להניף עשר נשים מעל לראשו אל עבר השמש. 
הביטה  אפייה  מאחוריו.  ועמדו  נכנסו  לבנים  גברים  שני 
הלבנים,  של  השבט  ראש  ודאי  שהוא  וחשבה  מהם  באחד 
בגלל האופן שבו הביט בו חברו לפני שהעז לזוז או לדבר. 
ראש השבט הלבן לבש אותם בגדים שלבשו שאר הלבנים, 
זהובים  כפתורים  ובכותפותיו שובצו  לאורך מקטורנו  אבל 
שערו  מאבאקו,  מבוגר  נראה  הוא  יותר.  רבים  ונוצצים 
החום–כהה החל להאפיר, אך הוא עמד זקוף כיאה למנהיג. 

אמר  והבנות,"  האימהות  וילדיי,  נשיי  הנשים.  "אלה 
הביט  השניים  מבין  והביישן  הנמוך  הלבן  הגבר  אבאקו. 
בו ברוב קשב כשדיבר, ואז הסתובב אל ראש השבט הלבן 
ודיבר בשפתם המוזרה. ראש השבט הלבן הנהן וחייך אל כל 
הנוכחים, הביט בתשומת לב בכל אישה ואישה ואמר שלום 

בפנטית קלוקלת.
כשברכת השלום שלו הגיעה לאפייה, היא לא הצליחה 
אותה,  היסו  האחרות  הנשים  צחקוק.  ופלטה  להתאפק 

ומבוכה פשטה בלחייה כמו גל חום.
נחו  ועיניו  הלבן  השבט  ראש  אמר  לומד,"  עדיין  "אני 
על אפייה, צליל הפנטית שבקעה מפיו היה מאוס באוזניה. 
ארוכות,  דקות  במשך  מבט  אליה  מישיר  שהוא  היה  נדמה 
כאשר  יותר  אף  ומתלהט  הולך  עורה  את  הרגישה  ואפייה 
של  החומים–כהים  העיגולים  חומד.  מבט  מעיניו  נשקף 
אישוניו נראו כמו קדֵרות גדולות שעוללים עשויים לטבוע 
בתוכן, והוא הביט באפייה בדיוק כך, כאילו ביקש להשאיר 
אותה שם בתוך עיניו המטביעות. אודם הציף במהירות את 

לחייו. הוא פנה אל הגבר הלבן השני ודיבר.
"לא, היא לא אשתי," אמר אבאקו לאחר שהאיש תרגם 
עבורו את השאלה, ולא טרח להסוות את הרוגז בקולו. אפייה 
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השפילה את ראשה במבוכה על שהמיטה בושה על אבאקו, 
במבוכה  לה אשתו.  לקרוא  לו  על שלא התאפשר  במבוכה 
גם על כך שלא קרא לה בשמה: אפייה היפה. או אז ביקשה 
נואשות להפר את הבטחתה לבבה ולהכריז על עצמה כאישה 
הסתלקו  לדבר,  בידה  עלה  בטרם  אבל  הייתה,  שאכן  כפי 
וחייך,  לכתפו  מבעד  בה  הביט  הלבן  השבט  ראש  הגברים, 

ותעוזתה שככה.

שמו היה ג'יימס קולינס והוא היה המושל הטרי של מצודת 
את  מבבה  לבקש  שבוע  בתוך  לכפר  חזר  הוא  קוסט.  קייפ 
ידה של אפייה כדי לשאת אותה לאישה. זעמו של קובי על 

ההצעה אפף כל חדר כמו אדים מהבילים.
כששמע  בבה  על  צרח  לאבאקו!"  מובטחת  הרי  "היא 

ממנה שהיא שוקלת את ההצעה בחיוב.
שיופיע  עד  אותה  לשאת  יכול  לא  אבאקו  אבל  "כן, 
הדם, ואנחנו כבר מחכים שנים. שמע לי, בעלי, אני חושבת 
לשֵׁדה  אותה  והפכה  קללה  עליה  הפילה  ההיא  שהשריפה 
שלעולם לא תהיה אישה. חשוב. איזה עוד יצור ניחן ביופי 
מופיעים  הנשיות  סימני  כל  בו?  לגעת  אי אפשר  אבל  כזה 
בכל  אותה  יישא  הלבן  האיש  דם.  אין  זאת  ובכל  אצלה, 

מקרה. הוא לא יודע מה היא באמת."
אפייה שמעה את האיש הלבן מדבר עם אמה קודם לכן. 
וחמישה  ועשרים  במקום  פאונד  לבבה שלושים  ישלם  הוא 
משאבאקו  יותר  כמוהר.  סחירים  בטובין  לחודש  שילינג 
יוכל להציע אי פעם, יותר משהוצע אי פעם לאישה פנטית 

כלשהי בכפר הזה או בכפר השכן.
הערב.  אותו  כל  בבקתה  פוסע  אביה  את  שמעה  אפייה 
צעדים,  אותם  לקול  המחרת  בבוקר  התעוררה  אפילו  היא 

לקול המקצב היציב של רגליו על אדמת החמר הנוקשה.
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"עלינו לגרום לאבאקו לחשוב שזה הרעיון שלו," אמר 
לבסוף.

וכך זומן ראש השבט אל המחנה שלהם. הוא ישב לצד 
קובי בשעה שבבה שטחה בפניו את השערותיה, שהשריפה 
שהשמידה חלק ניכר מהון משפחתם, השמידה גם את הילדה. 
"יש לה גוף של אישה, אבל משהו זדוני אורב בנפשה," 
אמרה בבה וירקה על הקרקע כדי להדגיש את דבריה. "אם 
הגבר  אם  לעולם.  ילדים  לך  תביא  לא  היא  אִתה,  תתחתן 
והסחר  טובות  הכפר  על  יחשוב  הוא  אותה,  יישא  הלבן 

ביניכם ישגשג."
והגה בדברים. "הביאי אליי  בזקנו  גרד באטיות  אבאקו 
את היפה," אמר לבסוף. אשתו השנייה של קובי הכניסה את 
אפייה לחדר. היא רעדה ובטנה כאבה כל כך, שחשבה שעוד 

רגע תרוקן את מעיה שם לפני כולם.
ליטף  הוא  מולה.  לעמוד  כדי  רגליו  על  קם  אבאקו 
באצבעותיו את כל שטח פניה, את תלמי לחייה, את מערות 
אפה. "מעולם לא נולדה אישה יפה ממך," אמר לבסוף. הוא 
פנה אל בבה. "אבל אני מבין שהצדק אתך. אם האיש הלבן 
זה  אתם.  שלנו  המסחר  עם  ייטיב  זה  שלו.  היא  בה,  רוצה 

ייטיב עם הכפר."
כולם,  לפני  לבכות  קובי  החל  שהיה,  ככל  וחזק  גדול 
אך בבה לא נרתעה. היא ניגשה אל אפייה לאחר צאתו של 
אבאקו והושיטה לה תליון אבן שחורה שזהרה כאילו צופתה 

אבק זהב. 
עד  אליה  רכנה  ואז  אפייה  של  לידיה  אותו  תחבה  היא 
ששפתיה נגעו באוזנה של אפייה. "קחי אותו אתך כשתלכי," 

אמרה בבה. "מזכרת מאִמֵך."
וכשבבה התנתקה ממנה לבסוף, ראתה אפייה מעין הקלה 

בחיוך שעלה על שפתיה.
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בלבד,  אחת  פעם  קוסט  קייפ  מצודת  פני  על  חלפה  אפייה 
אבל  לעיר,  ונכנסו  שלהן  מהכפר  יצאו  ובבה  היא  כאשר 
היא מעולם לא הייתה בתוכה קודם ליום חתונתה. בקומת 
ידי  על  נישאו  קולינס  וג'יימס  והיא  קפלה,  עמדה  הקרקע 
כומר שביקש מאפייה לחזור על מילים שלא התכוונה אליהן 
בשפה שלא הבינה. בלי ריקודים, בלי סעודה, בלי צבעים 
שדיים  בעלות  קשישות  גבירות  או  מוחלק  שיער  בוהקים, 
מקומטים וחשופים שזורקות מטבעות ומנופפות במטפחות. 
שבבה  לאחר  שכן  באה,  לא  אפייה  של  משפחתה  אפילו 
שכנעה את כולם שהנערה מביאה עמה עין הרע, איש לא 
רצה כל קשר עמה. בבוקר שבו יצאה אל המצודה, קובי נשק 
למצחה ונופף לה לשלום בידיעה שנבואה בדבר התפוררות 
אילן היוחסין וחורבנו, הנבואה שהייתה לו בליל השריפה, 

מתחילה להתגשם כאן, בבתו ובאיש הלבן.
ג'יימס, מבחינתו, עשה כל שביכולתו להנעים לאפייה. 
היא ראתה כמה הוא משתדל. הוא ביקש מהמתורגמן שלו 
ללמד אותו עוד כמה מילים בפנטית כדי שיוכל לומר לה 
לה  קרא  הוא  יכולתו.  כמיטב  לה  ושידאג  יפה,  היא  כמה 

בכינוי שבו קרא לה אבאקו, אפייה היפה.
לאחר שנישאו, ערך ג'יימס לאפייה סיור בטירה. בקומת 
הקרקע של החומה הצפונית שכנו דירות מגורים ומחסנים. 
ואולם  החיילים  מגורי  המצעדים,  רחבת  עמדו  במרכז 
המשמר. היו שם גם מכלאת בקר, אגם, בית חולים, נגרייה, 
אפייה  עצמה.  בפני  כפר  הייתה  המצודה  ומטבח.  נפחייה 
הריהוט  את  בידיה  וליטפה  יראה  אחוזת  ג'יימס  עם  סיירה 
וילונות  המשובח שהורכב מעץ בצבע עורו של אביה ואת 

המשי שהיו רכים כמו נשיקה עדינה.
היא שאפה הכול פנימה, עצרה ברחבת כלי הנשק שבה 
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עמדו תותחים שחורים ועצומים הפונים אל הים. היא רצתה 
גרם המדרגות הפרטי  ג'יימס אל  לפני שיוביל אותה  לנוח 
ולכן היא הניחה את ראשה על אחד התותחים לרגע  שלו, 
מהחורים  ברגליה  צולף  קל  רוח  משב  הרגישה  ואז  קט. 

הקטנים שברצפה.
"מה יש למטה?" שאלה את ג'יימס, והוא השחית מילה 

פנטית שחזרה אליה כ"מטען".
כך,  כל  חלוש  חלוש.  בכי  קול  הקלה  ברוח  נישא  ואז 
שאפייה חשבה שהיא מדמיינת אותו, עד שהתכופפה והניחה 

את אוזנה על הסבכה. "ג'יימס, יש אנשים למטה?" שאלה.
ג'יימס מיהר לגשת אליה. הוא הרים אותה מהרצפה ואחז 
בכתפיה. הוא הביט היישר אל תוך עיניה. "כן," אמר בכנות. 

זו הייתה המילה היחידה בפנטית ששלט בה.
אפייה התנתקה ממנו. היא נעצה מבט בעיניו הנוקבות. 
"אבל איך אתה יכול להחזיק אותם שם למטה כשהם בוכים, 
אה?" אמרה. "אתם, הלבנים. אבא שלי הזהיר אותי מפניכם. 

קח אותי הביתה! קח אותי הביתה עכשיו!"
היא לא הבינה שהיא צורחת עד שהרגישה את ידו של 
ג'יימס על פיה, דוחקת את שפתיה כאילו היה בכוחו להשיב 
רב עד שנרגעה.  זמן  כך  בה  הוא אחז  את המילים לתוכה. 
היא לא ידעה אם לא הבין את דבריה; אבל מהלחיצה הרפה 
של אצבעותיו על שפתיה בלבד, ידעה שהוא אדם המסוגל 
של  הנכון  בצד  נמצאת  שהיא  לשמוח  שעליה  להכאיב, 

אכזריותו.
"את רוצה ללכת הביתה?" שאל ג'יימס. הפנטית שבפיו 

נחושה גם אם לא ברורה. "הבית שלך בדיוק אותו דבר."
אפייה הסיטה את ידו מפיה ונעצה בו מבט ממושך. היא 
וידעה  עוזבת  אותה  כשראתה  אמה  של  שמחתה  את  זכרה 
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שג'יימס צודק. היא אינה יכולה לחזור הביתה. היא הנהנה, 
בקושי רב.

הוא זירז אותה לעלות במדרגות. בקומה העליונה ביותר 
שכנו מגוריו של ג'יימס. מהחלון יכלה אפייה להשקיף אל 
הים. אניות המטען, שנראו כמו גרגירי אבק שחורים בעין 
התכלת הלחה של האוקיינוס האטלנטי, צפו רחוק כל כך, 
שהיה קשה לקבוע את מרחקן האמיתי מהמצודה. חלקן שטו 

במרחק שלושה ימים, אחרות במרחק שעה בלבד.
אפייה  צפתה  לחדרו,  הגיעו  וג'יימס  היא  כאשר  בדיוק 
באנייה כזאת. אור צהוב מהבהב הכריז על נוכחותה במים, 
ובזכות האור הזה הצליחה אפייה בקושי רב להבחין בצללית 
הספינה, ארוכה ומעוגלת כמו קליפה חלולה של קוקוס. היא 
רצתה לשאול את ג'יימס מה נושאת האנייה ואם היא יוצאת 
או מגיעה, אבל היא התייאשה מהניסיון לפענח את הפנטית 

שבפיו.
ג'יימס אמר לה משהו. הוא חייך כשדיבר, מנחת פיוס. 
זוויות פיו התעוותו באופן כמעט בלתי מורגש. היא נענעה 
הוא  ולבסוף  מבינה,  שאיננה  לו  לומר  ניסתה  בראשה, 
החדר.  של  השמאלית  בפינה  שניצבה  המיטה  על  הצביע 
בליל  ממנה  מצופה  מה  לה  הסבירה  בבה  התיישבה.  היא 
כלולותיה בטרם יצאה אל המצודה באותו בוקר, אבל נראה 
שאיש לא הסביר זאת לג'יימס. כשהתקרב אליה, ידיו רעדו 
והיא ראתה את הזיעה מצטברת על מצחו. היא זו שהשכיבה 

את גופה. היא זו שהרימה את חצאיתה.
החלה  שלבסוף  עד  רבים,  שבועות  לאורך  המשיכו  כך 
שהותירה  הגעגועים  כאב  את  לעמעם  המנחמת  השגרה 
ג'יימס  ידעה מה בהתנהגותו של  בה משפחתה. אפייה לא 
הרגיע אותה. אולי העובדה שהוא תמיד ענה על שאלותיה 
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או החיבה שהרעיף עליה. אולי העובדה שלג'יימס לא היו 
נשים אחרות להיות עמן, ולכן כל לילה ולילה היה מוקדש 
לה. היא בכתה בפעם הראשונה שהביא לה מתנה. הוא לקח 
את תליון האבן השחורה שבבה נתנה לה ותלה אותו על חוט 
צווארה. הנגיעה באבן  כדי שאפייה תוכל לענוד אותו על 

תמיד עודדה את רוחה.
והיא  ג'יימס,  את  לחבב  אמורה  שאינה  ידעה  אפייה 
המשיכה לשמוע את מילותיו של אביה מהדהדות בראשה, 
כמה רצה שתהיה יותר מאשר אשתו הפנטית של איש לבן. 
חייה  כל  מישהי.  להיות  הייתה  קרובה  כמה  זכרה  גם  היא 
מלחמה  השיבה  והיא  אותה,  והקטינה  אותה  הכתה  בבה 
יופייה, כלי נשק חרישי אך עוצמתי שהוביל אותה  בעזרת 
יצאה  אמה  דבר,  של  בסופו  אך  שבט.  ראש  של  לפתחו 
אותה, לא מהבית בלבד,  גירשה  היא  וידה על העליונה — 
מהכפר כולו. וכעת הפנטיות היחידות שפגשה דרך קבע היו 

רעיותיהן של שאר החיילים.
לא  "פילגשים",  אותן  מכנים  האנגלים  את  שמעה  היא 
רעיות. המילה "רעיה" נשמרה לנשים הלבנות מעברו השני 
אחר  משהו  הייתה  "פילגש"  האטלנטי.  האוקיינוס  של 
נקיות,  החיילים  ידי  את  להשאיר  שנועדה  מילה  בתכלית, 
שלא יסתבכו עם אלוהיהם, דמות שהייתה מורכבת בעצמה 
אחת  אישה  לשאת  לגברים  הרשתה  אך  אנשים,  משלושה 

בלבד.
"איך היא?" שאלה אפייה את ג'יימס ביום מן הימים. הם 
ערכו חילופי שפות. בשעות הבוקר המוקדמות, לפני שיצא 
אותה  מלמד  ג'יימס  היה  במצודה,  העבודה  על  להשגיח 
אנגלית, ובלילות, כששכבו במיטה, היא לימדה אותו פנטית. 
באותו ערב הוא ליטף באצבעו את קימור עצם הבריח שלה, 
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בלילות  לפיפי  לשיר  נהגה  שבבה  שיר  לו  שזימרה  בשעה 
העמידה  ישנה,  פני  והעמידה  בפינה  שכבה  אפייה  כאשר 
פני אדישה לכך שלה — מעולם לא שרו. ככל שחלף הזמן, 
ג'יימס נעשה יותר ויותר חשוב לה. יותר מכפי שגבר אמור 
הייתה  ללמוד  שביקש  הראשונה  המילה  לאשתו.  להיות 

"אהבה" והוא אמר אותה מדי יום.
"קוראים לה אן," אמר והעביר את אצבעו מעצם הבריח 
של אפייה אל שפתיה. "מזמן לא ראיתי אותה. התחתנו לפני 
עשר שנים, אבל הייתי רחוק ממנה שנים רבות כל כך, שאני 

בקושי מכיר אותה."
אפייה ידעה שלג'יימס יש גם שני ילדים באנגליה. אמילי 
וג'ימי. בני חמש ותשע. עיבורם התרחש בימים הספורים של 
לאביה  את אשתו.  לבקר  לו  התאפשר  החופשה שבמהלכה 
של אפייה היו עשרים ילדים. לראש השבט הזקן היו קרוב 
למאה. אפייה לא הצליחה להבין איך גבר מסוגל להסתפק 
בילדים מעטים כל כך. היא תהתה איך הילדים נראים. היא 
תהתה גם מה כתבה אן לג'יימס במכתבים ששלחה לו. הם 
חודש  פה,  חודשים  ארבעה  צפויים,  לא  במרווחים  הגיעו 
בלילה,  שלו  העבודה  שולחן  לצד  אותם  קרא  ג'יימס  שם. 
בשעה שאפייה העמידה פני ישנה. היא לא ידעה מה נכתב 
במכתבים, אבל בכל פעם שג'יימס קרא בהם, הוא היה חוזר 

למיטה ושוכב רחוק ממנה ככל האפשר.
עכשיו, כשלא היה שם מכתב שירחיק אותו ממנה, הניח 
ג'יימס את ראשו על שדה השמאלי. כשדיבר, נשב הבל פיו 
החמים לרוחב בטנה ובמורד רגליה. "אני רוצה ילדים ממך," 
אמר ג'יימס ואפייה התכווצה, היא חששה שלא תוכל למלא 
את רצונו. היא חששה גם שמפני שהייתה לה אם רעה — 
תהיה גם היא כזאת. היא כבר סיפרה לג'יימס על המזימה 
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של בבה, איך כפתה על אפייה לשמור את דבר נשיותה בסוד 
רק  ג'יימס  אבל  בכפרה,  לגברים  להינשא  תוכל  שלא  כדי 

צחק ועודד אותה. "הכול פעל לטובתי," אמר.
ובכל זאת, אפייה החלה לחשוב שאולי בבה צדקה. היא 
איבדה את בתוליה בליל הכלולות, אך חודשים חלפו והיא 
לא הרתה. אולי הייתה הקללה נטועה בשקר, אך ייתכן כי 
לספר  נהגו  בכפרה  הזקנים  האמת.  פרי  את  בחובה  צפנה 
עץ  תחת  חיה  היא  למקוללת.  שנחשבה  אישה  על  סיפור 
דקל בצד הצפון–מערבי ומעולם לא קראו לה בשמה. אִמה 
העשירי,  הולדתה  וביום  לחיות,  סיכוי  לה  לתת  כדי  מתה 
היא נשאה קדֵרת שמן רותח מבקתה לבקתה. אביה נמנם על 
ללכת  במקום  מעליו  לדלג  שתוכל  שחשבה  והיא,  הרצפה 
ועיוותה  פניו  על  הרותח  השמן  את  שפכה  מעדה,  מסביב, 
אותם לשארית חייו, שנמשכו עשרים וחמישה ימים נוספים 
הזהב במשך  חוף  ברחבי  ונדדה  גורשה מהבית  היא  בלבד. 
שנים, עד שחזרה בגיל שבע–עשרה כיפהפייה נדירה ומוזרה. 
נער שהכיר אותה בצעירותה הציע לה נישואין כיוון שהייתה 
ללא משפחה וחסרת כול, וסבר שהמוות כבר לא רודף אחריה 
לכל מקום. היא הרתה תוך חודש אבל התינוק שנולד היה בן 
תערובת. הוא היה תכול עיניים ובהיר עור, ומת ארבעה ימים 
לאחר מכן. היא עזבה את בית בעלה בליל מות הילד ועברה 
לגור תחת עץ הדקל כעונש שגזרה על עצמה לשארית חייה.
אפייה ידעה שזקני הכפר סיפרו את הסיפור הזה רק כדי 
להזהיר את הילדים להישמר בקרבת שמן רותח, אבל היא 
תהתה לגבי סוף הסיפור, לגבי בן התערובת. איך הילד הזה, 
השחור ולבן כאחד, היה רוע עוצמתי כל כך שדי היה בו כדי 

לגרש את האישה אל יער הדקלים.
כשאג'ואה נישאה לחייל הלבן, וכשמיליסנט ואִמה שבו 
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שחיבור  אמר  תמיד  הוא  האף.  את  הרים  קובי  הכפר,  אל 
בין גבר ואישה הוא גם חיבור בין שתי משפחות. נישואין 
גם  אבל  באלה,  אלה  ומאורעות  תולדות  אבות,  קושרים 
הם  כן  ועל  הזיווג  התגלמות  הם  הילדים  וקללות.  חטאים 
עתידים לשאת בעולו. אילו חטאים נשא עמו האדם הלבן? 
בבה אמרה שקללתה של אפייה הייתה נשיות שלא הבשילה, 
לא  אפייה  מוכתמת.  שושלת  על  שהתנבא  הוא  קובי  אך 
שלה,  ברחמה  נאבקת  שהיא  מהמחשבה  להימלט  הצליחה 

נאבקת בילדי האש.
"אם לא תביאי לאיש הזה ילדים בקרוב, הוא יחזיר אותך," 
אמרה אג'ואה. היא ואפייה לא היו חברות כשגרו בכפר, אבל 
כל אחת מהן  ככל האפשר,  קרובות  נפגשו לעתים  הן  כאן 
שמחה להימצא בקרבתה של מישהי שהבינה אותה, לשמוע 
את הצלילים המנחמים של שפת אזורם. אג'ואה כבר ילדה 
רק  פיליפס,  טוד  בעלה,  הכפר.  את  עזבה  מאז  ילדים  שני 
והאדים  השמין מאז ראתה אותו אפייה לאחרונה, כשהזיע 

בבקתה הישנה של אג'ואה.
מהרגע  מאוזן  במצב  שאהיה  דאג  טוד  שומעת?  "את 

שהגעתי לפה. סביר להניח שאני בהיריון ברגע זה ממש."
כך!"  כל  גדולה  שלו  הבטן  "אבל  הצטמררה.  אפייה 

אמרה, ואג'ואה צחקה עד שנחנקה מהבוטנים שאכלה.
"כן, אבל לא עושים את התינוק עם הבטן", אמרה. "אביא 
לך כמה שורשים מהיער. שימי אותם מתחת למיטה כשאת 
שוכבת אתו. הלילה, את מוכרחה להתנהג כמו חיה כשהוא 
נכנס לחדר. כמו לביאה. היא מזדווגת עם האריה שלה והוא 
חושב שהוא העניין המרכזי, כשבעצם היא המרכז, הילדים 
לחשוב  לו  לגרום  היא  החוכמה  שלה.  ההמשכיות  שלה, 
שהוא מלך הסוואנה, אבל איזו חשיבות יש למלך? באמת, 
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לך  נגרום  הלילה  שבאמצע.  מה  וכל  והמלכה  המלך  היא 
להצדיק את התואר, יפה."

שורשים  היו  לא  אלה  שורשים.  ובידה  חזרה  ואג'ואה 
מהם  אחד  וכשמשכה  וסבוכים,  גדולים  היו  הם  רגילים. 
לאחור, היה אחר מופיע תחתיו. אפייה הניחה אותם מתחת 
רגל  מוציאים  ומתרבים,  הולכים  שהם  היה  ונדמה  למיטה 
ועוד רגל עד שנדמה היה שהשורש עלול להרים את המיטה 

על גבו ולהסתלק, כמו עכביש חדש ומוזר.
"אסור שבעלך יראה אף שורש," אמרה אג'ואה, והן דחפו 
עד  ומשכו  דחקו  להציץ,  שהתעקשו  השורשים  את  פנימה 

שאלה נותרו בפנים.
ואז אג'ואה עזרה לאפייה להתכונן לקראת ג'יימס. היא 
בשמן,  עורה  את  ומשחה  אותו  והחליקה  שערה  את  קלעה 
שפתיה.  עיקול  ועל  לחייה  תפוחי  על  אדום  חֵמר  ומרחה 
אפייה וידאה שעם כניסתו של ג'יימס החדר ידיף ריח אדמתי 

ועשיר כאילו משהו בו יכול להניב פירות.
מדיו,  את  לבש  עדיין  הוא  ג'יימס.  שאל  זה?"  כל  "מה 
ואפייה הבינה שעבר עליו יום ארוך לפי הדש השמוט. היא 
עזרה לו להסיר את מקטורנו ואת חולצתו והצמידה את גופה 
לגופו כפי שלימדה אותה אג'ואה. לפני שהצליח להביע את 
המיטה.  אל  אותו  ודחפה  בזרועותיו  תפסה  היא  הפתעתו, 
מאז הלילה הראשון שלהם יחד הוא לא היה נבוך כל כך, 
אחוז פחד מגופה הלא מוכר, מֵעוֹרָהּ במלוא הדרו, שונה כל 
כך מהאופן שבו תיאר את אשתו. להט התלקח בו והוא חדר 
יכולתה,  ככל  עיניה  את  עצמה  והיא  הכוח,  במלוא  לתוכה 
יותר, נשימתו  וליקקה את שפתיה. הוא חדר בעוצמה רבה 
הייתה כבדה ומאומצת. היא שרטה את גבו והוא נזעק. היא 
נשכה את אוזנו ומשכה בשערו. הוא חדר לתוכה כאילו ניסה 
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ראתה  היא  בו,  להביט  עיניה  את  וכשפקחה  דרכה.  לעבור 
מעין כאב משורטט על פניו ואת הכיעור שבמעשה, הזיעה 
והדם והרטיבות שהניבו הוארו כעת, והיא ידעה שאם הלילה 

הייתה חיה, כך היה אף הוא.
כשסיימו, הניחה אפייה את ראשה על כתפו של ג'יימס.

את  הזיזו  הם  ראשו.  את  והסב  ג'יימס  שאל  זה?"  "מה 
המיטה ושלושה שורשים נחשפו.

"שום דבר," אמרה אפייה.
זה,  "מה  למיטה.  מתחת  והציץ  ממקומו  זינק  ג'יימס 

אפייה?" חזר ושאל, קולו תקיף יותר מאי פעם.
"שום דבר. שורשים שאג'ואה נתנה לי. לפוריות."

שפתיו התהדקו לפס צר. "הקשיבי, אפייה, אני לא רוצה 
ישמעו  הזה. אסור שאנשיי  או קסם אפל במקום  וודו  שום 
מתחת  מוזרים  שורשים  לשים  שלי  לפילגש  נותן  שאני 

למיטה. זה לא נוצרי."
אפייה שמעה אותו אומר את המילה הזאת בעבר. נוצרי. 
השחורים  לבוש  הנוקשה  האיש  עם  בקפלה  התחתנו  לכן 
גם  קודם  דיבר  הוא  בה.  שהביט  פעם  בכל  בראשו  שנענע 
היא  בו.  משתתפים  האפריקנים  שכל  שחשב  ה"וודו",  על 
את  או  העכביש  אננסי  מעשיות  את  לו  לספר  הצליחה  לא 
הסיפורים ששמעה מפי זקני הכפר בלי לעורר את חשדנותו. 
מאז עברה למצודה היא גילתה שרק הלבנים דיברו על "קסם 
אפל". כאילו לקסם יש צבע. אפייה ראתה מכשפה נודדת 
בן. היא  ועל כתפיה. לאישה היה  שנחש כרוך על צווארה 
זימרה לו שירי ערש בלילה ואחזה בידיו והאכילה אותו, כמו 

כל אם ובנה. לא היה בה שום דבר אפל.
הדחף לכנות דבר אחד "טוב" ודבר אחר "רע", דבר אחד 
"לבן" ואחר "שחור", היה חסר פשר בעיני אפייה. בכפרה, 

הכול היה הכול. הכול נשא את כובד משקלו של הכול. 
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למחרת סיפרה אפייה לאג'ואה שג'יימס ראה את השורש.
"זה לא טוב," אמרה אגואה. "הוא אמר שזה דבר רע?" 
אפייה הנהנה ואג'ואה צקצקה בלשונה שלוש פעמים. "טוד 
היה אומר אותו דבר. הגברים האלה לא היו יודעים להבדיל 
אֵניְיָמִי בכבודו ובעצמו. אני  בין טוב לרע גם אם היו האל 
לא חושבת שזה יעבוד עכשיו, אפייה. אני מצטערת." אבל 

אפייה לא הצטערה. אם נגזר עליה להיות עקרה, יהי כך.
ילדים.  לגבי  לדאוג  מכדי  טרוד  היה  ג'יימס  מהרה,  עד 
צריך  היה  והכול  במצודה  לבקר  עמדו  הולנדים  קצינים 
אפייה  לפני  רב  זמן  מתעורר  היה  ג'יימס  למופת.  להתנהל 
ולבדוק  המיובאים  האחסון  פריטי  עם  לגברים  לעזור  כדי 
את האניות. אפייה בילתה יותר ויותר זמן בשיטוט בכפרים 

מסביב למצודה, בטיול ביערות ובשיחה עם אג'ואה.
אפייה  נפגשה  ההולנדים,  הגיעו  שבו  הצהריים  באחר 
עצרו  הן  למצודה.  מחוץ  מהפילגשים  וכמה  אג'ואה  עם 
הייתה  דקלים.  בשמן  יאם  נזיד  לאכול  כדי  העצים  בצל 
שם אג'ואה וגם שרה, הפילגש המעורבת של סם יורק. גם 
ותמירה,  רזה  הייתה  היא  הגיעה.  הפילגש החדשה  אֵקוֹאַה, 
זמורות דקיקות, כאילו  והיא פסעה כאילו איבריה עשויים 

הרוח עשויה להצליף בה ולמוטט אותה. 
הדקל.  עץ  של  הקלוש  בצלו  אקואה  שכבה  יום  באותו 
ובאור  לכן,  קודם  יום  שערה  את  ללפף  לה  עזרה  אפייה 

השמש נראה כאילו מיליון נחשים זעירים עולים מראשה.
הוא  כמו שצריך.  יודע לבטא את השם שלי  לא  "בעלי 

רוצה לקרוא לי אמילי," אמרה אקואה.
לך  לקרוא  לו  תני  אמילי,  לך  לקרוא  רוצה  הוא  "אם 
אמילי," אמרה אג'ואה. היא הייתה פילגש זמן רב יותר מכל 
רם.  ובקול  בחופשיות  דעותיה  את  הביעה  ותמיד  הארבע, 
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כולן ידעו שבעלה סגד לעפר שלרגליה. "עדיף מלהקשיב לו 
טובח את שפת אמך שוב ושוב."

שרה טמנה את מרפקיה בעפר. "גם אבא שלי היה חייל. 
כשמת, אימא החזירה אותנו לכפר. באתי להתחתן עם סם, 
אבל הוא לא היה צריך לדאוג לגבי השם שלי. אתן יודעות 
שהוא הכיר את אבא שלי? הם שירתו יחד במצודה כשהייתי 

ילדה."
אפייה נענעה בראשה. היא שכבה על בטנה. היא אהבה 
ימים כאלה, ימים שבהם התאפשר לה לדבר פנטית כאוות 
נפשה. איש לא ביקש ממנה לדבר לאט, איש לא הורה לה 

לדבר אנגלית.
"בעלי מגיע מהצינוק מסריח כמו גוויה של חיה," אמרה 

אקואה בעדינות.
כולן הסבו את מבטן. אף אחת מהן לא דיברה מעולם על 

הצינוק.
"הוא מגיע אלי מסריח מגללים ומריקבון ומסתכל עליי 
כאילו ראה מיליון רוחות רפאים, והוא לא יודע אם גם אני 
אחת מהן או לא. אני אומרת לו שהוא חייב להתרחץ לפני 
שהוא נוגע בי ולפעמים הוא שומע בקולי, אבל לפעמים הוא 

דוחף אותי לרצפה וחודר אליי כאילו אחז בו דיבוק."
אפייה התיישבה והניחה יד על בטנה. ג'יימס קיבל מכתב 
נוסף מאשתו למחרת היום שבו מצא את השורשים מתחת 

למיטה. הם לא שכבו מאז.
אקואה  של  בשערה  הנחשים  בעוז.  לנשוב  החלה  הרוח 
"אתן  הדקיקות.  זרועותיה  את  הרימה  והיא  לצד  מצד  זעו 
יודעות שיש אנשים שם למטה," אמרה. "יש נשים שם למטה 
להבדיל  ללמוד  מוכרחים  שלנו  והבעלים  כמונו,  שנראות 

ביניהן לבינינו."
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צפתה  ואפייה  העץ  על  נשענה  אקואה  השתתקו.  כולן 
נראתה  שצורתו  משערה,  גדיל  על  פוסעת  נמלים  בשורת 

בעיניהן כמו חלק נוסף מעולם הטבע.
שוב  דיבר  לא  ג'יימס  במצודה,  ראשון  יום  אותו  לאחר 
עם אפייה על השפחות בצינוק, אך הוא דיבר אִתה לעתים 
האשנטי  בני  של  העיקרי  המסחר  תחום  חיות,  על  קרובות 
כאן. חיות. קופים ושימפנזות, אפילו כמה נמרים. ציפורים 
בילדותם  לצוד  ניסו  ופיפי  שהיא  ותוכים,  כתר  עגורי  כמו 
כאשר שוטטו ביערות וחיפשו את הציפור המשונה, הציפור 
הם  השאר.  כל  ובין  בינה  הבדילו  היפהפיות  שנוצותיה 
ורוב  כזאת,  ציפור  לחיפוש  שעות  גבי  על  שעות  הקדישו 

הזמן הם לא מצאו אף אחת.
היא תהתה מה עשוי להיות שוויה של ציפור כזאת, כי 
במצודה לכל חיה הוצמד ערך. היא ראתה את ג'יימס מביט 
בעגור כתר שהביא אחד הסוחרים האשנטים ומכריז כי שוויו 
ארבעה פאונד. מה לגבי חיית האדם? מה היה שוויה? אפייה 
ידעה כמובן שיש אנשים בצינוק. אנשים שדיברו בניב שונה 
אנשים  ואף  שבטים,  במלחמות  שנשִבו  אנשים  שלה,  מזה 
שנחטפו, אבל היא מעולם לא חשבה לאן נלקחו משם. היא 
פעם  בכל  ג'יימס  של  בראשו  עלה  מה  חשבה  לא  מעולם 
שראה אותם. אם הלך לצינוק וראה נשים שהזכירו לו את 
דמותה, שנראו כמותה והריחו כמותה. אם חזר אליה רדוף 

במראות שנגלו לעיניו.
אפייה גילתה עד מהרה שהיא בהיריון. זה קרה באביב, 
ומעצי המנגו שמחוץ למצודה החלו להישמט פירות. בטנה 
בלטה, רכה ובשרנית, ובתוכה פרי משלה. ג'יימס שמח כל 
בחדרי  במחול  אתה  ויצא  אותה  שהרים  לו,  כשסיפרה  כך 
להוריד  לו  והורתה  גבו  על  טפחה  היא  שלהם.  המגורים 
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אותה, כדי שלא יטלטלו את התינוק ויפרקו אותו לחתיכות, 
ולאחר שנעתר לבקשתה, רכן והצמיד נשיקה לבליטה הקטנה 

שבבטנה. 
אך אושרם נגדע בעקבות חדשות שהגיעו מהכפר. קובי 
אם  ברור  היה  שלא  כך,  כל  חולה  היה  הוא  למשכב.  נפל 

יישאר בחיים עד שאפייה תגיע לבקר אותו.
היא לא ידעה בוודאות מי שלח את המכתב מהכפר כי 
לא  היא  רצוצה.  באנגלית  ונכתב  לבעלה  ממוען  היה  הוא 
הייתה בכפר שנתיים ולא שמעה מאיש מבני משפחתה מאז 
שמישהו  והופתעה  בבה,  בגלל  שהכול  ידעה  היא  עזבה. 

העלה על דעתו להודיע לה על מחלתו של אביה.
המסע חזרה אל הכפר ארך כשלושה ימים. ג'יימס לא רצה 
שתיסע לבד במצבה אבל נבצר ממנו להתלוות אליה, ולכן 
שלח עמה משרתת צעירה. כשהגיעו, כל הכפר נראה אחרת. 
צבעי חופות צמרות העצים דהו, גוני החום והירוק החיוניים 
התעמעמו. גם הקולות נשמעו שונים. כל דבר שפעם רשרש, 
נדם כעת. אבאקו הביא לכפר שגשוג רב כל כך, עד שיהפוך 
חוף  בכל  עולם לאחד משוקי העבדים המובילים  ועד  מאז 
שלח  הוא  אבל  אפייה,  את  לפגוש  זמן  לו  היה  לא  הזהב. 
מתנות של יין דקלים מתוק וזהב שיגיעו אליה עם כניסתה 

למחנהו של אביה.
שנים  במאה  שהזדקנה  היה  נדמה  בפתח.  עמדה  בבה 
בשנתיים שבמהלכן נעדרה אפייה. זעף פניה נותר על תלו 
בעזרת מאות הקמטים הזעירים שמתחו את עורה, וציפורניה 
התארכו עד כדי כך שהסתלסלו כמו טפרים. היא לא אמרה 
מילה, ורק הובילה את אפייה לחדר שבו שכב אביה על ערש 

דווי.
איש לא ידע איזו מחלה פקדה את קובי. רוקחים, רופאי 
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אליל, אפילו הכומר הנוצרי מהמצודה נקרא לחוות את דעתו 
ולהתפלל על האיש, אך אף אמצעי של מחשבות מרפאות או 

תרופות לא יכול היה להרחיקו ממלתעות המוות.
פיפי עמד לצדו והקפיד למחות את הזיעה שעל מצחו. 
לפתע פרצה אפייה בבכי ורעדה כולה. היא הושיטה את ידה 

ליד אביה והחלה ללטף את עורו החיוור.
"הוא לא מסוגל לדבר," לחש פיפי ושלח מבט חטוף אל 

בטנה הבולטת. "הוא חלש מדי."
היא הנהנה והמשיכה לבכות.

פיפי שמט את המטלית הרטובה ונטל את ידה של אפייה. 
לא  אימא  המכתב.  את  לך  שכתב  הוא  אני  גדולה,  "אחות 
רצתה שתבואי אבל חשבתי שכדאי שתראי את אבינו לפני 

שיבוא בשערי אָסַמָנדְוֹ."
קובי עצם את עיניו, רחש קל נמלט מבין שפתיו ואפייה 

הבינה שארץ הרוחות אכן קוראת לו.
"תודה," אמרה לפיפי והוא הנהן.

דלת  אל  שהגיע  לפני  אבל  מהחדר,  לצאת  החל  הוא 
בבה.  שתדעי.  שלך,  אימא  לא  "היא  אליה.  פנה  הבקתה, 
האש  תוך  אל  שברחה  משרתת  מנערה  אותך  הוליד  אבינו 
שאת  האבן  את  לך  שהשאירה  זו  היא  נולדת.  שבו  בלילה 

עונדת סביב צווארך."
פיפי יצא החוצה. וזמן קצר לאחר מכן קובי מת. אפייה 
עדיין אחזה בידו. אנשי הכפר אמרו שקובי המתין לשובה של 
אפייה הביתה בטרם יוכל למות, אך אפייה ידעה שהעניין 
יותר. חוסר המנוחה שלו שימר אותו בחיים, וכעת  מורכב 
היה חוסר המנוחה נחלתה של אפייה. הוא יזין את חייה ואת 

חיי בנה.
מהמחנה  אפייה  יצאה  דמעותיה,  את  שמחתה  לאחר 
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אל אור השמש. בבה ישבה על גדם עץ כרות, כתפיה היו 
זקופות והיא אחזה בידיו של פיפי שעמד לצדה, שקט כמו 
על  להתנצל  אולי  לבבה,  לומר משהו  רצתה  אפייה  עכבר. 
העול שאילץ אביה את בבה לשאת כל השנים, אבל בטרם 
האדמה  על  ירקה  בגרונה,  בבה  כחכחה  לדבר,  בידה  עלה 
למרגלותיה של אפייה ואמרה, "את שום דבר משום מקום. 
אין לך אימא ועכשיו גם אין לך אבא." היא הביטה אל בטנה 

של אפייה וחייכה. "מה יכול לצמוח משום דבר?"


